बेटी की शादी से पहले पिता का आख़िरी ख़त

शाम का समय था। घर में हलचल थी—कहीं कपड़ों की गठरी खुल रही थी, कहीं रिश्तेदारों की आवाज़ें गूँज रही थीं, कहीं चाय के कप टकरा रहे थे। हर कोई व्यस्त था, पर घर के एक कोने में पिता—राजेश—चुपचाप बैठे थे। उनके सामने पुरानी लकड़ी की मेज़ पर एक सफ़ेद काग़ज़, काली स्याही वाला पेन और एक लिफ़ाफ़ा रखा था।

वे कई बार शब्द लिखते, फिर काट देते। जैसे दिल के भीतर जो बातें थीं, वे काग़ज़ के छोटे-से आँगन में समा ही नहीं रही थीं।
आज उनकी बेटी अनन्या की शादी से एक रात पहले की रात थी। कल वही अनन्या—जो कभी उनकी उँगली पकड़कर स्कूल गई थी—दूसरे घर की ओर कदम बढ़ाएगी।

राजेश ने एक लंबी साँस ली। बाहर हल्की ठंडी हवा चल रही थी। भीतर से ढोलक की धीमी थाप सुनाई दे रही थी, पर उनके मन में एक अलग ही धुन बज रही थी—यादों की।

उन्होंने काग़ज़ के ऊपर तारीख लिखी और फिर लिखना शुरू किया।

“मेरी प्यारी अनन्या,

जब तुम यह ख़त पढ़ोगी, शायद घर में शहनाइयों की आवाज़ें तेज़ हो चुकी होंगी, और तुम्हारे हाथों की मेहंदी रंग पकड़ चुकी होगी। मैं तुम्हें सामने बैठाकर यह सब कह सकता था, लेकिन पिता होने की मेरी एक कमजोरी है—कभी-कभी शब्द गले में अटक जाते हैं। इसलिए मैंने सोचा, आज मैं तुम्हें लिखकर कहूँ।

तुम्हें याद है, तुम छोटी थीं तो बारिश में भीगने के लिए जिद करती थीं? मैं डाँटता था, फिर खुद तुम्हारे साथ आँगन में खड़ा हो जाता था। उस समय लगता था कि मेरी दुनिया तुम्हारी हँसी से शुरू होकर वहीं खत्म हो जाती है।

बेटी, तुमने मुझे जीवन के कई अर्थ सिखाए हैं। तुमने मुझे धैर्य सिखाया—जब तुम बुखार में रातभर जागती थीं, और मैं हर पल घबराता था। तुमने मुझे जिम्मेदारी सिखाई—जब पहली बार स्कूल की फीस भरते वक्त मैंने तुम्हारे चेहरे पर भरोसा देखा था। तुमने मुझे प्रेम सिखाया—बिना शर्त, बिना शोर, बस चुपचाप।

कल तुम एक नए घर जाओगी। लोग इसे ‘विदाई’ कहते हैं, लेकिन मैं इसे ‘उड़ान’ मानता हूँ। पक्षी अपने घोंसले में हमेशा नहीं रहते—वे पंख फैलाते हैं, और आकाश सीखते हैं। तुम भी आकाश सीखोगी।

मैं तुम्हें कुछ बातें देना चाहता हूँ—दहेज नहीं, उपहार नहीं… बस बातें। क्योंकि जीवन में कुछ चीज़ें सामान से नहीं, समझ से संभलती हैं।

पहली बात:
कभी भी अपनी खुशी को छोटा मत समझना। शादी एक रिश्ता है, और रिश्ते में तुम्हारी मुस्कान की कीमत बहुत बड़ी है। अगर कभी तुम्हें लगे कि तुम्हारी आवाज़ दब रही है, तो उसे धीरे-धीरे फिर से ऊँचा करना। तुम्हारे शब्द तुम्हारी पहचान हैं।

दूसरी बात:
सम्मान मांगकर नहीं मिलता, उसे स्थिर होकर जीकर पाया जाता है। तुम अपने स्वाभिमान को कभी गिरवी मत रखना। रिश्तों में झुकना सुंदर है, लेकिन टूट जाना नहीं।

तीसरी बात:
गलतियाँ सब करते हैं। तुम भी करोगी, तुम्हारा जीवनसाथी भी करेगा। लेकिन हर गलती को युद्ध मत बनाना। कुछ बातें समझ से सुलझती हैं, और कुछ चुप्पी से। एक घर तब बनता है जब दोनों लोग ‘सही’ साबित होने से ज्यादा ‘साथ’ निभाने को चुनते हैं।

चौथी बात:
अपनी माँ को याद रखना। वह मजबूत दिखती है, लेकिन उसकी आँखों में भी आज बहुत कुछ छुपा है। अगर कभी समय मिले, तो उसे यूँ ही फोन कर लेना—बिना वजह। कभी-कभी “कैसी हो?” भी बहुत बड़ी दवा होती है।

और अब बेटी, मैं तुम्हें अपने बारे में भी एक सच लिख दूँ।
पिता अक्सर कठोर दिखते हैं, पर भीतर से वे बहुत डरपोक होते हैं। मुझे तुम्हारे जाने का डर नहीं है—मुझे डर है कि कहीं तुम्हारे चेहरे की चमक कम न हो जाए। मुझे डर है कि कहीं तुम्हें अपनी बात कहने के लिए अकेला न महसूस करना पड़े।

इसलिए मैं यह लिख रहा हूँ—
अगर कभी तुम्हें लगे कि दुनिया बहुत भारी हो गई है, तो याद रखना: यह घर तुम्हारा है।
यहाँ तुम्हारे लिए कोई सवाल नहीं होगा, कोई शर्त नहीं होगी। बस एक कुर्सी होगी, एक चाय का कप होगा, और तुम्हारे पिता की वही पुरानी-सी आवाज़—‘आ गई मेरी बच्ची?’

मैं जानता हूँ, अब तुम बच्ची नहीं रही। तुम समझदार हो, साहसी हो, और अपने फैसलों की मालिक हो। और यही बात मुझे सबसे ज्यादा गर्व देती है। मैंने तुम्हें हमेशा उड़ना सिखाया, क्योंकि मैं नहीं चाहता था कि मेरी बेटी किसी की परछाईं बनकर जिए।

कल जब तुम दुल्हन बनकर बाहर निकलोगी, तो मेरी आँखें शायद नम हों। लेकिन उस नमपन में कमजोरी नहीं होगी—उसमें आशीर्वाद होगा।

मेरी अनन्या,
जीवन में प्रेम का अर्थ केवल साथ रहना नहीं है, प्रेम का अर्थ है—एक-दूसरे को बेहतर इंसान बनाना। तुम जहाँ भी रहो, अच्छाई और सच्चाई को साथ रखना।

और हाँ…
जब भी तुम हँसोगी, मुझे लगेगा कि मैं जीत गया।

तुम्हारा,
पापा”

राजेश ने लिखना खत्म किया। कुछ देर तक काग़ज़ को देखते रहे—जैसे उन शब्दों में अपनी पूरी उम्र रख दी हो। फिर उन्होंने ख़त को सावधानी से मोड़ा, लिफ़ाफ़े में रखा और ऊपर लिखा—“अनन्या के लिए—शादी की सुबह।”

वे धीरे से उठे, अनन्या के कमरे की ओर बढ़े। दरवाज़ा आधा खुला था। अनन्या सो रही थी—शांत, थकी हुई, पर चेहरे पर वही बचपन वाली मासूमियत।

राजेश ने लिफ़ाफ़ा तकिए के पास रख दिया। उनकी उँगलियाँ एक पल को बेटी के सिर पर ठहर गईं—बहुत हल्के से, जैसे हवा का स्पर्श।
फिर वे पीछे हटे, ताकि उनकी भावनाएँ बेटी की नींद को न जगा दें।

बाहर आकर उन्होंने आसमान की ओर देखा। सितारे चमक रहे थे।
राजेश ने मन ही मन कहा—“जा बेटी… अपने घर को रोशन कर। जैसे तूने इस घर को किया था।”

सकारात्मक निष्कर्ष

बेटियाँ जब घर छोड़ती हैं, तो घर खाली नहीं होता—घर बड़ा हो जाता है। पिता का प्यार दरवाज़े पर रुकता नहीं; वह बेटी के साथ नए घर तक चला जाता है—आशीर्वाद बनकर, हिम्मत बनकर, और हर मुश्किल में एक अदृश्य सहारा बनकर। अनन्या की विदाई एक अंत नहीं थी—वह एक नई शुरुआत थी, जहाँ पिता के शब्द बेटी के जीवन में दीपक की तरह जलते रहेंगे।

अगर यह कहानी आपके दिल को छू गई हो, तो कमेंट में लिखिए: “विदाई एक अंत नहीं ”
और ऐसी ही सम्मानजनक, भावनात्मक कहानियों के लिए ब्लॉग को फॉलो/सब्सक्राइब करें।

अगली कहानी: “Gareeb Maa Ki Kahani

Disclaimer: यह कहानी पूरी तरह काल्पनिक है। किसी वास्तविक व्यक्ति/घटना से इसका कोई संबंध नहीं है। इसका उद्देश्य केवल प्रेरणा और सकारात्मक संदेश देना है।

Note: यह किसी प्रकार की कानूनी सलाह नहीं है। व्यक्तिगत स्थिति के लिए विशेषज्ञ से सलाह लें।