रात 12 के बाद नाम मत लेना परिचय

भारत के नक्शे पर एक छोटा-सा गाँव—धवलपुर। दिन में साधारण, पर रात को… जैसे हवा भी धीमे बोलती हो। यहाँ एक नियम है जिसे हर कोई सांस की तरह निभाता है—रात 12 बजे के बाद कोई भी अपना नाम नहीं लेता। क्यों?
क्योंकि कहते हैं, “नाम” लेते ही कोई चीज़ जाग जाती है… और फिर वो तुम्हें पहचान लेती है।

H2: धवलपुर का नियम और डर की जड़

धवलपुर में शाम ढलते ही लोग जल्दी-जल्दी दरवाज़े बंद कर लेते। खिड़कियों पर काली चादरें, चौखट पर राख की लकीरें, और तुलसी के पास दीया।
मेरे वहाँ पहुँचते ही (मैं अमित, स्कूल में नया शिक्षक), चौपाल पर बुज़ुर्गों ने एक ही बात कही—

H3: “रात 12 के बाद अपना नाम मत लेना।”

मैंने हँसकर पूछा, “नाम लेने से क्या हो जाएगा?” बुज़ुर्ग हरिदत्त काका की आँखें जैसे बुझ गईं। बोले— “नाम आवाज़ नहीं होता बेटा… दरवाज़ा होता है।”

मेरे लिए ये सब लोककथा जैसा था। पर गाँव की खामोशी में एक अलग ही सच्चाई थी—ऐसी खामोशी जिसमें किसी के डर की धड़कन तक सुनाई देती है।

H2: पहली रात—जब हवा ने मेरा नाम लिया

पहली रात मैं स्कूल के पीछे वाले क्वार्टर में ठहरा। घड़ी में 11:45। बाहर हल्की धुंध थी, जैसे जमीन ने सांस रोक रखी हो। ठीक 11:58 पर गाँव में अजीब-सी हलचल हुई—कहीं से घंटी की आवाज़, फिर सब तरफ़ सन्नाटा। 12:00 बजते ही… कुत्ते भी नहीं भौंके। कीड़े भी नहीं बोले। और अचानक… मेरी खिड़की के बाहर किसी ने बहुत धीमे से कहा— “अमित…” मेरी रीढ़ में ठंड उतर गई। मैंने झटके से पर्दा हटाया।
बाहर कोई नहीं। सिर्फ़ धुंध, और उस धुंध में कुछ काले धब्बे—जैसे कोई खड़ा हो, पर दिखना न चाहे। मैंने खुद को समझाया—“भ्रम है।”

H2: गलती—जब मैंने अपना नाम ले लिया

दूसरी रात बिजली चली गई। मोबाइल की टॉर्च में मैं इनवर्टर देखने बाहर निकला। घड़ी: 12:11 हवा में सड़ी हुई मिट्टी जैसी गंध थी। तभी पीछे से किसी ने फुसफुसाकर कहा— “तुम कौन हो?” आवाज़… जैसे किसी बूढ़े के गले से निकली हो, पर उसमें कई आवाज़ें एक साथ हों। मेरे मुँह से अनायास निकल गया—
“मैं अमित हूँ…” बस। इतना कहते ही, टॉर्च की रोशनी जैसे किसी ने निगल ली। और मेरे कान के पास एक बहुत नज़दीकी सांस—ठंडी, गीली—

“धन्यवाद… अब मैं तुम्हें जानता हूँ।” मैंने पीछे मुड़कर देखा— कुछ नहीं। पर मेरे गले पर उँगलियों के निशान जैसे उभरे। और उसी पल, गाँव के हर घर से एक साथ दरवाज़ा बंद होने की आवाज़ आई—

धड़ाम! धड़ाम! धड़ाम!

H2: “नाम-चोर” की कहानी

सुबह मैं चौपाल पहुँचा। मेरी हालत देखकर हरिदत्त काका ने बिना पूछे राख का टीका लगाया और बोले— “तूने… अपना नाम लिया?” मैं चुप रहा। काका ने जमीन पर लकड़ी से एक आकृति बनाई—एक आदमी का चेहरा, पर बिना आँखों के।

H3: “इसे हम नाम-चोर कहते हैं।”

“धन्यवाद… अब मैं तुम्हें जानता हूँ।” मैंने पीछे मुड़कर देखा— कुछ नहीं। पर मेरे गले पर उँगलियों के निशान जैसे उभरे। और उसी पल, गाँव के हर घर से एक साथ दरवाज़ा बंद होने की आवाज़ आई—
धड़ाम! धड़ाम! धड़ाम!

H2: “नाम-चोर” की कहानी

सुबह मैं चौपाल पहुँचा। मेरी हालत देखकर हरिदत्त काका ने बिना पूछे राख का टीका लगाया और बोले— “तूने… अपना नाम लिया?” मैं चुप रहा।
काका ने जमीन पर लकड़ी से एक आकृति बनाई—एक आदमी का चेहरा, पर बिना आँखों के।

H3: “इसे हम नाम-चोर कहते हैं।”

H2: तीसरी रात—सस्पेंस का दरवाज़ा

गाँव वालों ने फैसला किया—आज रात “बचाव” होगा। मुझे चौपाल में बैठाया गया। चारों तरफ़ नमक की लकीर, बीच में दीया। काका ने कहा— “तू रात 12 के बाद एक शब्द नहीं बोलेगा। जो भी पूछे, बस दीये की लौ देखते रहना।” घड़ी 11:59… दीये की लौ अचानक नीली हो गई। और दूर कहीं से घुँघरू जैसे बजे—टिन-टिन… टिन-टिन…

12 बजते ही चौपाल के बाहर धुंध गाढ़ी हो गई, जैसे दूध में स्याही घुल जाए। फिर… किसी ने ठीक मेरे सामने, हवा में, एक साया बनाया।

वो साया धीरे-धीरे इंसान जैसा बनने लगा—पर चेहरा धुंधला, आँखें खाली, और मुस्कान… बहुत ज्यादा चौड़ी। उसने सिर झुकाकर पूछा—
“तुम कौन हो?”

मैंने होंठ भी नहीं हिलाए। पर मेरे दिमाग में एक आवाज़ उठी—
“मैं अमित हूँ…”
जैसे कोई मेरे भीतर से बोलना चाहता हो। दीये की लौ काँपी। नमक की लकीर पर काले पंजे के निशान उभरने लगे—जैसे कोई भीतर आने की कोशिश कर रहा हो।

H2: क्लाइमैक्स—नाम वापस लेने की कीमत

हरिदत्त काका ने अचानक मेरे कान में कहा— “अपना नाम मत बोलना… नाम वापस लिखना है।” उन्होंने मेरी हथेली पर राख से एक अक्षर बनाया—“अ”
फिर बोले— “अपना नाम बोलकर नहीं, अपने खून से पूरा कर। तभी पहचान लौटेगी।” मेरे हाथ काँप रहे थे। सामने “नाम-चोर” हँस रहा था, बिना आवाज़ के, पर उसकी हँसी मेरे दिमाग में चाकू की तरह चल रही थी। मैंने अपने नाखून से हथेली पर हल्का-सा कट लगाया। खून की एक बूंद निकली।
मैंने राख के अक्षर पर उँगली रखकर धीरे-धीरे लिखा—

अ—म—ि—त

जैसे ही आख़िरी अक्षर पूरा हुआ, दीये की लौ सीधी खड़ी हो गई। नमक की लकीर चमकी। और “नाम-चोर” का चेहरा पहली बार साफ़ हुआ—

वो चेहरा… मेरा ही था।
पर आँखें खाली… और मुस्कान वही चौड़ी। वो चीखा नहीं। बस पीछे हटने लगा, जैसे कोई धागा उसे खींच रहा हो। धुंध फटी। और हवा में एक शब्द तैरता रहा “अमित…”
फिर वो शब्द टूटकर राख बन गया।

H2: अंत—धवलपुर में नाम क्यों नहीं लिया जाता

सुबह गाँव में लोग मुझे पहचानने लगे। स्कूल में बच्चे बोले—“अमित सर!” मेरे भीतर कुछ लौट आया—जैसे मैं फिर से मैं हो गया। मैंने हरिदत्त काका से पूछा, “ये शुरुआत कैसे हुई?”
काका ने धीमे से कहा—
“कभी यहाँ एक आदमी था, जिसे गाँव ने झूठे इल्ज़ाम में मिटा दिया। उसे नाम से पुकारना बंद कर दिया। वह बिना नाम के मर गया। और बिना नाम के मरने वाला… कहीं नहीं जाता। वो बस पहचान ढूँढता रहता है—दूसरों से चुराकर।” मैंने गाँव छोड़ दिया। पर जाते-जाते काका ने एक आख़िरी बात कही— “याद रखना, बेटा… रात 12 के बाद अगर कोई तुम्हारा नाम ले… तो पलटकर मत देखना। क्योंकि हो सकता है… तुम्हारा नाम तुम नहीं, कोई और पहन चुका हो।”

और मैं आज भी… रात 12 के बाद… अपना नाम नहीं लेता।

H2: निष्कर्ष / सीख

कुछ परंपराएँ अंधविश्वास नहीं होतीं—वे किसी पुराने, दबे हुए सच की चेतावनी होती हैं। धवलपुर ने सिखाया:
पहचान की सबसे बड़ी सुरक्षा—कभी-कभी खामोशी होती है।